Letteratura, arte e malattia mentale

Follia. Bipolarismo. Depressione. Schizofrenia. Suicidio.

Solo leggere queste parole provoca qualcosa dentro di noi, una sorta di brivido. Come se il cuore perdesse un battito e, per un istante, come l'occhio fisso del protagonista de Il cuore rivelatore di E. A. Poe, fossimo stati agganciati da qualcosa di troppo magnetico per riuscire a distogliere lo sguardo. Continuiamo a fissare il baratro, sul fondo del quale ululano e ringhiano creature immerse nell'oscurità. Ma dobbiamo fare attenzione, perché non solo quei versi sono molto più umani di quanto ci piacerebbe ammettere; guardare nell'abisso è pericoloso perché, come diceva F. Nietzsche, "se tu scruterai a lungo nell'abisso, anche l'abisso scruterà dentro di te".

Eppure c'è chi, in quell'abisso, ci è addirittura sceso, gradino dopo gradino. Scrittori, poeti, pittori, scultori; artisti di ogni età, sesso e secolo hanno dovuto fare i conti con disturbi psichici di varia natura. Ma si sono ammalati a causa della loro professione, oppure è stato il loro disturbo a spingerli a creare? La malattia mentale è una spinta propulsiva verso il genio letterario (e non solo), oppure ne è la conseguenza? In fondo, non era Platone che scriveva: «Chi è padrone di sé bussa invano alla porta della poesia»?

Beh, proviamo a rispondere insieme a questa domanda. Di sicuro, tra fragilità psichica e arte vi è una stretta correlazione. Nel 2011 il British Journal of Psychiatry ha dimostrato in una ricerca la correlazione fra la creatività e la sindrome bipolare. Cito da La Repubblica: "Un altro studio del Karolinska Institutet dichiara che gli scrittori hanno probabilità superiori alla media di essere ansiosi, bipolari, depressivi unipolari, schizofrenici, anoressici, vittime di droghe e alcol. Il tasso di suicidi sarebbe doppio del normale. Avventurarsi ai limiti dell’animo umano si paga caro e, in effetti, il Parnaso del disagio psichico è sterminato."

Ma perché?

A quanto pare, l'idea è che il cervello di artisti e scienziati non abbia un filtro efficiente che gli permetta di proteggersi da emozioni e stimoli del mondo esterno, che vengono tutti vissuti con uguale importanza: è questo li porta a generare connessioni sorprendenti e originali.

Vi faccio un esempio. Io sono una signora Nessuno, un'aspirante scrittrice con le pezze ai pantaloni e un frullo di sogno nel cuore, eppure anche a me capita qualcosa di simile con gli oggetti più comuni. So che mi prenderete per pazza, ma se io vedessi una borsetta di plastica appesa a un ramo, sbatacchiata dal vento, di sicuro non farei finta di niente. Penserei a come mi sento io quotidianamente, appesa al mio ramo mentre il vento della vita mi schiaffeggia, zavorrata in un luogo che non sento casa mia, impossibilitata a liberarmi e viaggiare; e, pertanto, aiuterei la borsa, liberandola dai rovi per permetterle di volare via, lontano, dove forse sogna da una vita di andare. E' così che io vedo il mondo, che l'ho sempre visto, fin da bambina. Fin da quando scrivo.

Sarebbe quasi da scriverlo, sopra i libri. Attenzione, aspiranti artisti: l'arte nuoce gravemente alla vostra salute mentale. Accendete la tele e sintonizzatevi su "La pupa e il secchione" finché siete in tempo. Ma non sarebbe giusto, perché, prendendo ad esempio il mondo della scienza e citando uno sketch di "The big bang theory", per un Tesla che asseriva di amare un piccione come un uomo ama una donna e che il piccione lo ricambiasse, c'era pur sempre un Edison che era solo un pallone gonfiato. Anche nel mondo della letteratura ci sono persone che non hanno avuto problemi, o che dai disagi psichici e dal loro passato traumatico hanno tratto la linfa vitale per produrre grandi opere e guarire. In fondo, non è un caso se l'arte, e la scrittura in particolare, viene proposta come terapia: tenere un diario, mettere per iscritto le proprie emozioni, può diventare uno strumento di cura straordinario alla portata di tutti. Bastano una penna, un foglio e il coraggio di lasciarsi andare.

Ma è davvero solo un fatto di coraggio riuscire ad accettare l'arte come terapia, o la terapia in generale, sia essa di tipo farmacologico o psicoterapeutico?

Io dico di no. Non basta il coraggio, né sapere che quella pastiglia o quella seduta ci faranno sentire meglio. Questo a causa del senso di colpa che la società pone sulla schiena di chi soffre dal punto di vista psichico. Vi faccio un paio di esempi. Fingiamo che voi siate piccoli scrittori che non possono campare con le poche decine di copie che riescono a vendere. F-f-fatto, alla Muciaccia? Benissimo. Ora immaginate di star partecipando a una cena di rimpatrio dei vostri compagni di scuola. Tutti vi ripresentate e dite che lavoro fate oggi. Qualcuno dice medico. Qualcun altro, cuoco, o commessa, o operatore ecologico, quello che vi pare. Quando arriva il vostro turno, nonostante un paio di vecchi compagni abbiano detto che sono, ahimè, disoccupati, non vi sentite in colpa a mormorare "scrittore"? Dai, un pochino sì. Immaginatevi il dialogo:

"Io, ehm, scrivo."

"Oh, davvero? Dai, cos'hai scritto, ché domani vado in libreria e lo compro?"

"Eeeh... no, ecco. In libreria non ci sono. Cioè, non ho venduto molto. Per ora. Puoi ordinare uno dei miei libri sul sito xxx, però."

"Ah."

"C-Cioè... non è proprio il libro vero. E' più un ebook. Sai, il mercato è in crisi. E poi, è un lavoro talmente duro. Mi spezzo la schiena e mi scervello tutto il giorno alla scrivania, ma..."

Sguardi d'intesa fra gli altri. Risatine di scherno, dopodiché vi lasciano lì, a farfugliare qualche alibi mentre loro si mettono a parlare delle loro professioni, che sono vere e retribuite. Voi passate il resto della serata mescendo debolmente il vostro bicchiere di vino, sospirando in un angolo, sentendovi in colpa per non essere un adulto funzionale e produttivo.

Ma non è finita qui. Pensate ora che voi, scrittore in erba, cominciate a sentirvi strani. Evanescenti. Non riuscite a scrivere perché vi sentite in colpa, perciò cominciate a non uscire più, perché, sperando di ritrovare la Musa, voi continuate a restare in casa ogni fine settimana. I giorni vi sembrano grigi e duri come roccia. Poi iniziano a sgretolarsi, come sabbia. E anche quella è grigia, fredda, e morta. Ne sentite il sapore in bocca, un misto di cenere e sogni infranti che vi fa prosciugare l'anima. Alla fine, non vedete più niente. Incolori voi, incolore l'esterno. Tutto è grigio, i fogli restano vuoti e così vi sentite anche voi: vuoti. Involucri con un buco al posto del cuore, e niente con cui riempirlo.

Bene, ora che siete depressi, immaginate di andare da uno psicologo, che vi consiglia di farvi prescrivere dei farmaci da uno psichiatra. E così fate, perché non avete scelta. In farmacia vi danno una scatolina: Prozac, c'è scritto. Dio santo, quanto avete preso per il culo il vostro professore di filosofia del liceo, quando tirava fuori la sua scatoletta di pasticche dalla borsa di cuoio e ne buttava giù una con l'espressione colpevole di un cane sorpreso a fare la cacca in salotto.

Ma vi fate forza, e salite sul bus per tornare a casa. Appena seduti, tirate fuori la medicina, e...

Ferma tutto. Fermatevi un momento e riflettete. Siete lì, sul bus, di fronte a un sacco di persone che vi fissano. La vostra reputazione è già ai minimi storici. Rischiereste davvero di rivelare a tutti il vostro orribile segreto? Che non siete giù di morale per qualche disgrazia ma "solo" perché siete depressi? Che siete un debole, un codardo che non ce la fa da solo a risolvere i suoi problemi? Io penso proprio di no. Perché voi non volete che gli altri pensino che siate pazzi. Non volete che ridano di voi come voi ridevate del professore. Però, se il motivo del vostro malessere non fosse un disagio psichico, bensì una banale gastrite (che è vera e reale), non avreste problemi a tirare fuori un Buscopan dalla borsa e a inghiottire quello. Dico bene?

Ed è qui che vi volevo. Al senso di colpa, alla vergogna. Al dolore che la società aggiunge ad altro dolore nel demonizzare chi soffre di un disturbo mentale. Pensateci: voi parlereste così volentieri di malattie mentali? O vi sentireste a disagio e preferireste cambiare argomento? Se ci ragionate su, è assurdo: pensate che, per fare un esempio, ci sono paesi in cui, al mondo, non esiste una parola per definire la depressione e, di conseguenza, il tasso di suicidio è altissimo.

Questo significa che basterebbe parlarne per aiutare le persone. Non farle sentire in colpa. Ascoltare. Dare loro la libertà di curarsi senza pregiudizi e il terrore di perdere il posto di lavoro, o essere marchiati come la "Mia Martini" o il "Marco Masini" di turno. Basterebbe questo, talvolta, per salvare una vita.

Bene. Detto questo, che è il mio personale parere, vorrei lasciarvi un elenco degli artisti e scrittori più celebri che hanno dovuto affrontare, alcuni vincendo, altri soccombendo, i loro demoni interiori. Virginia, mi dispiace tanto. Vincent. Dio mio, nemmeno ti immagini quanto mi manchi. 

Charles Baudelaire: poeta maledetto, consumava alcool, assenzio, droghe. Visse in alloggi precari, pieno di debiti, con instabilità mentale e tentativi di suicidio. Morì a 46 anni.

Dino Campana: autore de I canti orfici. Venne spesso internato in manicomio. Da ragazzo fuggì più volte di casa per andare in paesi stranieri, ma a ogni viaggio poi corrispondeva un ricovero in manicomio. La madre era certa fosse l'anticristo.

Alda Merini: poetessa milanese, combatte con la depressione e viene internata in manicomio. Vive la disperazione dei ricoveri fra Villa Turro e il Paolo Pini e la violenza di quarantasei elettrochoc.

Edgar Allan Poe: debiti di gioco, alcool, diceva di se stesso che era un folle. Divenne davvero folle dopo la morte della moglie e varie delusioni amorose. Pochi giorni prima di morire venne raccolto in stato delirante dalle strade di Baltimora. I giornali riportarono come causa della morte CONGESTIONE DEL CERVELLO.

Francis Bacon: nel 1971 il suo compagno, George Dyer, si suicidò in un hotel di Parigi; avvenne il giorno stesso in cui si aprì un'importante esposizione pittorica di Bacon al Grand Palais. Questo gli generò senso di colpa, anche perché la sua relazione con Dyer era caratterizzata da masochismo e crudeltà. Anche la sua arte cambia e Dyer diventa il suo soggetto preferito.

John Nash: matematico vincitore del Nobel, spesso ricoverato e internato. Schizofrenico. E' stato convinto di essere l'imperatore di Antartide e il piede sinistro di Dio. Sottoposto frequentemente a elettroshock e legato con camicie di forza.

Chaim Soutine: pittore russo spesso insoddisfatto e depresso. Distrusse molte delle sue opere. Dipinse soggetti come carcasse di animali squartati.

Virginia Woolf: forse affetta da disturbo bipolare, fu vittima di crisi depressive e profondi esaurimenti nervosi. Tentò molte volte il suicidio e ci riuscì il 28 marzo 1941, annegandosi nel fiume Ouse. Sentiva gli uccelli cantare in greco.

Camille Claudel: scultrice con burrascoso rapporto amoroso che instaurò col suo maestro, il grande scultore Auguste Rodin. Nelle sue opere si nota il disagio che lei provava nel dover condividere il suo amore con la moglie di lui. Aveva anche un brutto rapporto con la famiglia. Dopo che Rodin si rifiuta di sposarla si ritrova sola, non capita né apprezzata. Poverissima, si chiuse nel suo atelier dove visse tra gatti, ragnatele e marmi. Completò le sue opere e le distrusse a colpi di martello, le definì vere e proprie esecuzioni. Esaurimento nervoso. Venne internata per 30 anni fino al giorno della sua morte. Qualcuno però dice che in realtà lei non stava così male e che fu la sua famiglia a volerla tenere in manicomio. Nessuno partecipò al suo funerale.

Francisco Goya: encefalopatia dovuta a intossicazione da piombo allora presente nei pigmenti. Ne conseguirono sordità e alterazione della personalità, depressione, mostri nei suoi quadri.

Michelangelo: depresso e vittima di complessi nei confronti di Raffaello, non voleva essere superato.

Richard Dadd: pittore inglese dell'Ottocento, trascorse molti anni in manicomio per aver ucciso il padre con un coltello a serramanico durante una normale passeggiata in campagna, perché lo aveva scambiato per un principe delle tenebre nemico della sua divinità, il grande Osiris, alla quale aveva eretto come santuario la sua camera d'affitto a Londra. Pensava che il compito di difendere Osiris gli fosse stato assegnato dalla Sfinge. Disegnava fatine, folletti, gnomi, piccole creature. In Egitto, durante un viaggio, diede i primi segni di malattia mentale. Prima di uccidere il padre assaltò varie persone, con intenti omicidi, che secondo lui complottavano contro Osiris. Passò in manicomio 42 anni e dipinse sempre.

Edvard Munch: si ritiene fosse affetto da sindrome schizoide. Pittore norvegese. Scrisse, per descrivere Il grido:

"Una sera passeggiavo per un sentiero,

da una parte stava la città e sotto di me il fiordo.

Ero stanco e malato.

Mi fermai e guardai al di là del fiordo

- il sole stava tramontando -

le nuvole erano tinte di un rosso sangue.

Sentii un urlo attraversare la natura:

mi sembrò quasi di udirlo.

Dipinsi questo quadro.

dipinsi le nuvole come sangue vero.

I colori stavano urlando."

Vincent Van Gogh: malattia mentale manifestata prima dei 30 anni. Allucinazioni, attacchi di tipo epilettico. Cadeva in depressione, ansia, confusione mentale. Come molti altri artisti faceva uso di una bevanda alcolica molto tossica, l'assenzio. Un anno prima della morte, dopo una violenta discussione con il pittore amico Gauguin, si recise l'orecchio sinistro per poi regalarlo a una prostituta. Le condizioni di salute del pittore peggiorarono. A proposito di "Campo di grano con volo di corvi" scrisse: "Ho dipinto tre grandi tele. Sono immense distese di grano sotto cieli tormentati, e non ho avuto difficoltà per cercare di esprimere la tristezza, l´estrema solitudine ". In uno di questi campi, di lì a pochi giorni, si sparerà, e morirà due giorni dopo.

Era anche disperato per amore, rifiutato dalla cugina Kate rimasta vedova si brucia una mano con la fiamma di una lampada. Viene ricoverato varie volte nel suo ultimo anno di vita con allucinazioni schizoidi.

Ligabue: pittore con disturbo dissociativo dell'identità, di frequente si abbandonava a danze, mimando gli animali ed emettendo versi e urla, imbrattandosi dei colori con i quali lavorava.

Jackson Pollock: autodistruzione per tutta la vita, una parabola di eccessi, alcool e psicofarmaci, un terribile incidente d'auto a 44 anni l'11 agosto 1956. Internamento in un ospedale psichiatrico dopo che per una notte intera non aveva fatto altro che colpire ripetutamente il tavolo con un coltello.

Louis Wain: pittore. A 57 anni, nel 1917, convinto che la luce tremolante dello schermo del cinematografo rubasse energia al suo cervello, si isola e si chiude nella sua stanza. Aggressivo e violento. Nel 1924 venne ricoverato in un ospedale per indigenti.

Jean Michel Basquiat: tossicodipendenza, morto a 28 anni, autodistruttivo, disturbi psichici. Problemi d'identità di un ragazzo alle prese con i fantasmi della sua origine afroamericana e con l'ombra della sua amicizia con Andy Warhol.

Mark Rothko: fortemente depresso.

Sergej Esenin: depresso, si suicida per impiccagione nel 1925 in un albergo di Leningrado: «Arrivederci, amico mio, arrivederci, tu mi sei nel cuore», scrive con il sangue nei suoi versi di commiato. Il suo gesto otterrà la riprovazione pubblica dell’amico e collega Vladimir Majakovskij, che cinque anni dopo si ucciderà a sua volta, sconvolto dalla deriva stalinista dei Soviet.

Theodore Roethke: poeta statunitense, viene ricoverato in ospedale per esaurimento nervoso.

Jack Kerouac: padre della beat generation, viene riformato dalla Us Navy durante la seconda guerra mondiale per schizofrenia e morirà giovane a causa dell'alcolismo.

Ernest Hemingway: depresso e alcolista, violento, si tira una fucilata nel 1961, morendo suicida.

Hunter J. Thompson: inventore del “gonzo journalism” impersonato al cinema da Johnny Depp (Paura e delirio a Las Vegas, 1998), si suicida nel 2005.

David Foster Wallace: suicida nel 2008.

Emily Dickinson: isolata, depressa, malinconica («mi parve che la mente mi si dividesse/che il cervello in due si spaccasse»).

Dalì: esibizionista, istrionico, egocentrico, paranoico e suo padre, quando era ancora solo un ragazzo, diceva che non era in grado di fare nulla, non sapeva nemmeno attraversare la strada da solo.

Anne Sexton: poetessa, si suicida.

Sylvia Plath: poetessa, si suicida con la testa nel forno a gas a trent’anni, nel 1963, dopo vari ricoveri, terapia elettrica, psicofarmaci e violenze dal marito Ted Hughes, anch’egli poeta.

Mariella Mehr:  nata nel 1947, viene tolta ai genitori di etnia nomade Jenisch e sottoposta a trattamento psichiatrico secondo il programma eugenetico del dopoguerra.

E la carrellata finale.

Depressi: Monet, De Chirico.

Alcolismo e/o abuso di sostanze: Modigliani, Hemingway, Kerouac, King.

Masochismo: Rousseau.

Tendenze pedofile: Schiele.

Schizofrenia: Rilke, Blake, Yeats, Rumi.

In definitiva, cerchiamo di rispondere alla domanda da cui eravamo partiti: è l'arte a causare i disturbi psichiatrici, oppure sono quei disturbi a generare una propensione per la genialità e l'arte?

Che la risposta ce l'abbia data lo stesso Aristotele, millenni fa, il quale, rispondendo al suo stesso quesito, affermava che "i melanconici sono persone eccezionali, non per malattia ma per natura"? Non è la malattia che li fa grandi, dunque, ma è la loro grandezza che è tale da superare la malattia?

Secondo me, la verità, come sempre, sta nel mezzo. Non si possono negare gli influssi positivi di alcune psicosi per l'arte: la mania, che porta a una accelerazione nei processi mentali; la schizofrenia, che genera connessioni e immagini originali; perfino le droghe e l'alcol, a causa della perdita di freni inibitori, potrebbero aver favorito l'inizio di alcune opere che, altrimenti, nessuno "sano di mente" avrebbe mai pensato di creare, data la loro folle complessità.

Ma poi ripenso a Emily Dickinson, che in vita ha venduto solo sette poesie, e al mio amato Vincent Van Gogh, che, nonostante fosse partito con una grande stima nelle proprie capacità ("Non posso cambiare il fatto che i miei quadri non vendono. Ma verrà il giorno in cui la gente riconoscerà che valgono più del valore dei colori usati nel quadro."), in vita riuscì a piazzare solo un dipinto, e mi dico che è vero anche il contrario. Che è la professione creativa, così poco riconosciuta dalla società, che ci espone più facilmente all'insuccesso e alle difficoltà economiche, portandoci, di conseguenza, a sviluppare depressione e altri disturbi. Forse, le cose cambierebbero, se la società modificasse la sua opinione nei confronti degli artisti e delle malattie mentali. Forse possiamo cambiare le cose noi stessi, partendo da una semplice pacca sulla spalla di chi finge di stare bene per non farci stare in pensiero. Perché, per quanto sia sbagliato ricoprire di una patina romantica i disturbi mentali e atti estremi come l'autolesionismo e il suicidio, ricordate che è solo parlandone, riconoscendoli e sollevando il peso del senso di colpa dalla vittima che ella potrà trovare una cura, il sorriso e, in ultimo, la pace.

- Alice