venerdì 9 ottobre 2015

Premio Letterario Nazionale Neri Pozza: com'è andata?


Credo che sia quello che vi state chiedendo tutti. Beh, tutti; i tre o quattro lettori che per ora ho, per dirla alla Manzoni.
Probabilmente alcuni di voi già hanno letto sulla pagina Facebook di Neri Pozza la risposta alla domanda, ma per chi ancora non ne sapesse niente, beh, vi invito a leggere questo post. Vi accompagno io. Prendetemi per mano e proseguiamo insieme lungo il sentiero.



Premessa, per quei pochi che ancora non lo sapessero: a marzo avevo inviato il mio primo romanzo alla Neri Pozza in occasione del loro Premio Letterario Nazionale. Una follia: sono un'esordiente, non esiste nulla edito da me in commercio, neanche di autopubblicato; sono solo una qualunque che ha studiato tutta la vita eppure non è riuscita, per problemi economici, di salute e di altro genere a laurearsi; lavoro in un call center, insomma. Uno di quei mestieri che devi confessare a voce bassa, guardando da un'altra parte. Non mi fraintendete: sono incredibilmente grata per il fatto di avere un lavoro. Dico solo che non è il mestiere che qualcuno potrebbe sognare di fare - ma, perdio, in questo panorama lavorativo è una manna dal cielo.
Tornando a noi: invio il manoscritto. Attendo un mese. Due. Tre.
A giugno ricevo una telefonata: su 1293 testi pervenuti, sono fra i 12 finalisti. Non solo: su 255 testi pervenuti per la sezione Giovani Under 35, siamo rimaste solo in 2 e io sono una di quelle due.

Inutile descrivere la mia gioia. Qualcuno di voi ha visto Inside Out, l'ultimo film della Disney Pixar? Bene, io ho sofferto parecchio nella vita e non ho molto a cui aggrapparmi. Quei pochi, preziosi tesori - i miei genitori, i miei amici - hanno per me un valore immenso. Io, come Riley, so cosa significa essere ferita, pugnalata, conosco il sapore del sangue, della lenta agonia in una stanza fredda. Non ho molti ricordi della mia vita e, quei pochi che ho, sono perlopiù tristi. Sempre meglio dei pochi non tristi: quelli sono direttamente orribili.
Tutto questo per dirvi che so cosa significa non avere più ricordi base, vagare come urla in un mondo di nebbia, urla che sembrano provenire ora da est, ora da sud - nessuna origine, nessuna meta.
Quel momento - quello in cui Martina di Neri Pozza mi ha detto che ero fra i 12 e fra le due finaliste della sezione Giovani - è diventato il mio primo, nuovo ricordo base. Ed era giallo: pura felicità.

Sono seguite settimane di silenzio. In settembre si sarebbe saputo qualcosa sulla cinquina finalista della sezione maggiore e io ho atteso una telefonata che non è mai arrivata.
Va bene, non ero fra i 5. Ma ero ancora finalista della sezione Giovani e a quella possibilità mi sono aggrappata con tutta la disperazione e la speranza ammassate nei miei 28 anni di vita.
Sapevo che sarebbe stata dura: l'altra finalista era Francesca Diotallevi, una ragazza molto talentuosa poco più grande di me che ha già pubblicato non solo un libro con Mursia ("Le stanze buie"), ma che di recente ha anche lanciato con Mondadori una nuova collana scrivendone il primo volume: "Amedeo, je t'aime". Ho sfogliato quel libro e mi sono sentita morire, perché lo stile era buono. Maledettamente buono. Aveva quella corposità e quella femminilità tipiche delle scrittrici che pubblicano con Neri Pozza.
Il mio stile, invece, per quanto buono, ha poco a che vedere con la femminilità o la delicatezza. E' aggressivo, crudo, sfacciato. Da maschio.
I due romanzi in gara, quindi ("Il canto delle voci perdute" era il mio, "Dentro soffia il vento" quello della Diotallevi), sarebbero stati agli antipodi.

Il 5 ottobre salgo a Milano. Ci tengo a precisare che ringrazio infinitamente la Neri Pozza per l'incredibile accoglienza e la generosità che ha dimostrato nei confronti miei e di tutti i finalisti: l'intero soggiorno presso il prestigioso Hotel Manin in centro a Milano, i viaggi in treno, la cena con la Giuria e la Casa Editrice... tutto quanto. L'ho apprezzato veramente tanto.
La sera del 5 c'è la cena, si diceva. Ansia. Panico. Ma è andato tutto bene. Conosco i giurati, il direttore editoriale Giuseppe Russo, l'insegnante di scrittura creativa e direttrice del Circolo dei Lettori Laura Lepri e, per la prima volta da quando ho finito il mio amato liceo, mi sento a casa. Sandra Petrignani mi ha perfino fatto una carezzina sulla testa appena mi ha vista. Tutti gentili, dolci, garbati, come in una famiglia. Ancora adesso mi commuovo a pensarci.
Con noi ci sono anche gli altri finalisti: la Diotallevi, Piera Ventre (autrice di "PalazzoKimbo"), Massimo Paperini (autore di "Le cene inutili"), Raffaella Battaglini (autrice di "Solo per te, Euridice"), Roberto Plevano (autore di "Marca gioiosa") e Valeria Viganò (autrice di "L'ultimo blu a ovest"). Tutti carinissimi e simpatici, oltre che talentuosi. Scambio qualche parola con loro: chi lavora nel campo del giornalismo da decenni, chi ha vissuto per anni in Canada, chi è appena stato in Giappone in vacanza (proprio nel paesino che io sognavo di visitare e che ho descritto nel mio romanzo, ovviamente), chi fa il professore di storia e filosofia, chi scrive da vent'anni nel campo del teatro, chi fa questo, chi fa quello... e tutti avevano già pubblicato qualcosa. Alcuni, come la Diotallevi e la Viganò, già scrittrice di Neri Pozza, molto più che qualcosa. Tutti erano estremamente talentuosi e simpatici, delle persone che sono stata davvero felice d'incontrare.
Però, avete sempre presente le parole call center ed esordiente pura, vero?
Benissimo.

6 ottobre, mattina: conferenza stampa. Ansia. Panico. Ma ce la faccio. Brillantemente, a quanto dicono i miei colleghi: mi definiscono professionale, spigliata, coerente.
Felice e soddisfatta, mi avvio col cuore che batte forte verso un pomeriggio alla Pinacoteca di Brera e al Museo del Novecento, e le ore passano fra le lacrime e la paura e la speranza che, come scriveva Emily Dickinson, "è un essere piumato che si posa sull'anima e canta melodie senza parole e non si ferma mai".

Arrivano i miei amici dalla Spezia. I miei pazzi, meravigliosi, insostituibili amici. Arrivano anche i miei genitori. Io mi guardo allo specchio: sembra che i pantaloni mi stiano bene. La maglia con il filo di strass è ben stirata e i gioielli luccicano. I miei amici rumoreggiano nella stanza accanto, si sfilano magliette, indossano camicie, vestiti, collant che scivolano fra dita tremanti. Anch'io sto tremando e mi guardo allo specchio senza riconoscermi. L'ombretto. Gli orecchini. Ho messo il profumo? E' tutto pronto. Io non so se la sono, dopo tutti gli anni in cui ho lottato e sperato che questo momento arrivasse; ma devo andare.

Arriviamo a Palazzo Cusani: uno spettacolo. Alcuni militari ci chiedono il nome, e va bene così. Va tutto bene questa sera, e l'aria è tiepida e fragrante, e lassù le stelle brillano - forse, per me.
Dentro, un fotografo mi scatta delle foto. Io sogno il momento in cui ne vedrò una sulla copertina del mio libro. Eh già, perché non l'ho ancora detto: il vincitore della sezione maggiore ottiene 25.000 euro e la pubblicazione del libro con Neri Pozza, quello della sezione giovani ottiene la pubblicazione. Al diavolo i soldi, anche se ne avrei bisogno: io voglio quel contratto.
Nel salone vengo divisa dalla mia famiglia e dai miei amici: i finalisti devono essere seduti in prima fila. Va bene, mi dico. Ce l'ho fatta da sola finora, ce la posso fare fino alla fine. Mi siedo accanto a Romana Petri, giurata e ottima scrittrice, che mi stringe forte la mano e mi sorride.
Coraggio, Alice. Vedrai. Vedrai.

E vedo, infatti: la giornalista Cristina Battocletti, bellissima nel sospirante abito da sera, inizia a presentare la serata. Giuseppe Russo è al suo fianco, i capelli grigi e il sorriso onesto, e parla. Non so cosa stia dicendo, il mio cuore è assordante. Continuo a cercare di concentrarmi sulle parole di Russo o sulla melodia di Luca Bacelli, il bravissimo violoncellista che accompagna la serata. Ha scelto le suonate per violoncello di Bach. Le esegue una dopo l'altra con rara maestria. Lo ascolto, rapita, terrorizzata. Mi sembra di impazzire.
Alla fine, due sono le parole che sovrastano le mille voci di ansia e supplica e paura che mi urlano in testa: Francesca Diotallevi.


Ed è silenzio, di colpo. Un sordo, cupo boato.


Lei è magnifica, sale sul palco con la sua acconciatura raccolta, perfetta. Il suo sorriso perfetto. Il suo corpo perfetto. Il suo abitino è perfetto perché è magra, non come me. So che le dispiace per me, ma giustamente è troppo occupata a essere felice per se stessa. Ne ha tutti i diritti, e anch'io, dentro il mio cuore, sono felice per lei, ma purtroppo me ne renderò conto solo con qualche mese di ritardo, quando la fiamma sarà sbollita. Romana Petri e Piera Ventre mi sussurrano qualcosa, mi sorridono, ma non capisco. La vincitrice è lì, dove avrei dovuto esserci io, dove ho sognato per mille notti di essere, sotto i faretti scintillanti, con una targa adagiata sul velluto tra le mani. Io che sorrido, dopo tanto tempo.
E invece no. Sento il rumore crudele delle sue scarpe mentre torna a posto. Mi dice qualcosa. Non è colpa sua, lo so. Ma non posso risponderle. Vorrei scappare
(oh lo sapevo sapevo che sarebbe successo Carrie al ballo Carrie che ha abbassato le difese per una volta Carrie in un lago di sangue)
ma non posso.
Scende il buio, quello soffuso dei teatri. Bacelli attacca col violoncello, ed è allora che mi sento morire: è la suite che ascolta il cattivo del mio romanzo a metà del libro. Proprio quella. E io sto morendo. E a nessuno importa.

Segue la premiazione della sezione maggiore: vince Plevano, un simpatico professore di storia e filosofia.
Mi ritrovo ad applaudire a fine serata, sorridendo. Mi sento quel sorriso appiccicato alla faccia come un pezzo di scotch.
Dopo, mi avvicino timidamente a Russo. Lo ringrazio. Lui ringrazia me per aver partecipato e ribadisce che il mio è davvero un bellissimo romanzo. 
Grazie.
Prego, è la verità.
Secondo lei posso fare qualcosa per migliorarlo? So che non è perfetto, magari lei che ha esperienza e lo ha letto sa dirmi dove posso correggere qualche errore, anche per conto mio? Accetto volentieri qualunque suo consiglio.
Sta scherzando?
Mh?
Il suo è un gran bel romanzo, gliel'ho detto. Ci sono state accese discussioni per decretare il vincitore. Alla fine si è optato per l'altro, ma è stata davvero dura. Ne riparleremo dopo il Premio e le faremo sapere.
Oh, beh, va bene. Grazie.

Mi ritrovo a piangere da qualche altra parte della sala, felice per le parole estremamente positive e incoraggianti di una leggenda dell'editoria come Giuseppe Russo, ma troppo mortificata per accorgermi di ciò che mi è stato detto. I miei amici sono intorno a me, mi scaldano con le loro braccia. I miei genitori sorridono. Dicono che va tutto bene, che ho raggiunto un grande obiettivo.
Mi sento così stupida. Così... dannatamente... stupida.
Mi bussano alla spalla. Mi volto: c'è Laura Lepri. Anche lei mi rinnova i suoi complimenti per il "bellissimo romanzo" e mi dice che lo ha sostenuto convintamente, ma che ci sono stati accesi dibattiti e alla fine si è optato per l'altro.

Un'ora più tardi, stiamo andando tutti a casa. Mi fanno male i piedi. Avrei dovuto mettere le ballerine. La Battocletti mi ferma e mi fa i complimenti per il mio "esordio pazzesco". Pazzesco, così dice. La ringrazio. Non capisco. Forse ha ragione: ho raggiunto un risultato insperato, sono un'esordiente eppure sono fra i primi 7 scrittori scelti dalla più raffinata Casa Editrice italiana, oltretutto indipendente. E hanno scelto me, scartando decine di scrittori, nonostante io abbia proposto un romanzo scritto con uno stile che non è vicino a quello che amano proporre ai loro lettori. Uno stile migliorabile, eppure lo hanno voluto premiare. Ancora oggi gliene sono tanto, ma tanto grata.

Di fronte all'ascensore, la Lepri mi ribadisce quanto il mio sia un gran bel romanzo. Mi dice anche che però, secondo lei, sono stata troppo ambiziosa e che il narratore era troppo forte sui personaggi. Va bene, ben vengano le critiche costruttive. Queste sono cose che, con l'editing, si sistemano. Sono più che disposta a lavorare e far crescere il manoscritto, anche perché il secondo libro che sto scrivendo lo trovo più maturo di questo, perciò sì, dovrò ancora crescere molto con la scrittura.
Prima di salutarmi, si gira un'ultima volta e mi dice: "credimi, Alice, io faccio questo lavoro da 1200 anni. E fidati di me se ti dico che tu hai un grande, grande, grande talento."
E se ne va.
Solo l'eco delle sue parole resta, come una cosa viva che sanguina in un angolo buio.


E' a quell'eco che mi aggrappo tornando all'hotel, svestendomi, appallottolando tutto nella valigia. Riassumo le mie normali sembianze: un felpa, una t-shirt di The big bang theory, scarpe da ginnastica un po' usurate. Sono di nuovo io, quella del call center. La luce in bagno è crudele, mi mostra in tutta la mia imperfezione. Pelle come albume crudo, cosce tremolanti, una piccola ruga fra le sopracciglia. La prima.


Ed ora... eccomi qui. Spero di avervi fatto vivere qualche mese in mia compagnia condensandoli in poche righe - fatti, emozioni, paure, tristezza. Non è andata come speravo, inutile ribadirlo. Mi sento come se mi avessero sparato con un bazooka. C'è un buco al centro del mio petto, dove fino a qualche ora fa pulsava all'impazzata il cuore.
Eppure, non ho fallito. Ho ottenuto recensioni e pareri indicibilmente positivi, giudizi che non speravo nemmeno di ricevere. I giurati mi conoscono. Forse riparleremo del libro. Forse.
Perciò, per qualche settimana resterà tutto in sospeso. Come la stanza di qualcuno che muore, lascerò il letto sfatto e il suo mezzo vasetto di yogurt in frigo, in attesa che torni per finirlo.

E' stato un bel viaggio, duro ed emozionante. Sono più forte e già ho un nuovo progetto: Annalisa Pellegrini, responsabile della Biblioteca del mio paese, mi ha contattata per tenere una conferenza su come si struttura un romanzo, da dove vengono le idee, i personaggi e via dicendo. Si va avanti così. 
Spero che le cose possano ancora evolversi per il meglio e che il capitolo Neri Pozza non sia concluso, ma solo lasciato a metà.
Spero che mi facciano sapere se hanno intenzione di indirizzarmi e aiutarmi con il mio manoscritto, così da poter correggere ciò che c'è da correggere.
Spero che il telefono squilli. Allora una voce gentile mi sussurrerà un incantesimo all'orecchio e il mio cuore tornerà a battere.
Spero di ricominciare a sorridere.
Spero.




P.S.: La versione originale del mio scritto era leggermente diversa. Conteneva qualche errore dato dalla mia giovane età e dall'inesperienza, errori che mi hanno fatta riflettere e che faranno sempre parte di me. Se qualcuno dovesse essersi sentito offeso o semplicemente perplesso per qualche vecchia frase, spero di avervi posto rimedio. Se non siamo più in contatto, ma state comunque leggendo: mi dispiace. Ero troppo impulsiva e tutti quanti abbiamo bisogno di crescere. Spero solo che non mi portiate rancore. Sappiate che sono grata a tutti. A Laura, a Francesca, a Giuseppe, a tutti. Vi sarò sempre, eternamente grata, e sono felice di aver fatto la vostra conoscenza. Grazie.

11 commenti:

  1. Questo commento è stato eliminato dall'autore.

    RispondiElimina
  2. Piccola cara, ho appena finito di leggere il tuo scritto e mille emozioni mi hanno attraversato il cuore. Questo viaggio l'abbiamo fatto insieme e leggendoti ho rivissuto passo dopo passo il tuo cammino. Sono stata la prima persona a leggere il tuo romanzo ed ho avuto immediatamente la certezza che fosse un ottimo libro. Essere andata in finale ad un premio letterario come quello della Neri Pozza conferma il mio giudizio. La sera della premiazione anche il mio cuore sembrava impazzito, poi quando hanno nominato la vincitrice si è come fermato, è passato tutto e il mio pensiero era solo per te...
    Sapevo che non eri certo felice per il secondo posto, ma ero consapevole che era "un esordio pazzesco", tanto per citare la Battocletti...
    È vero, non hai un lavoro soddisfacente, ma con la tua bellissima scrittura puoi raggiungere alte mete. Sono certa che il tuo libro verrà pubblicato, è ispirato a fatti realmente accaduti ed è scritto in modo magistrale! Ricordati che ormai sei già una scrittrice, per me, una grande scrittrice e so che lo dimostrerai.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, mamma. Quello che ho da dirti te lo dico di persona. Comunque, grazie per esserci stata per me. Non lo dimenticherò.

      Elimina
  3. Ciao Alice, non ci conosciamo, ma sono arrivato sul tuo blog cercando notizie sul Premio Neri Pozza di quest'anno. In realtà sapevo della vittoria di Francesca da qualche giorno: non ci siamo mai incontrati di persona, io e lei, ma la seguo e la sostengo, per quel che mi è possibile, sin dall'esordio con la Mursia. Sono stato contento per lei e, pur avendo da poco terminato Amedeo, je t'aime, non vedo letteralmente l'ora di rileggerla. Però...
    Però nel leggere questo tuo post, onesto e profondissimo, mi si è attorcigliato il cuore. Senza dilungarmi, ti dico solo: non ti scoraggiare. Perché sei bravissima, non ne ho dubbi e, come mi ha detto una volta qualcuno, le cose che devono venire, alla fine, vengono. Il tuo momento verrà, e sono certo non sia lontano nel tempo. Spero di leggerti prestissimo. Un abbraccio, M.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao, mi ha fatto davvero piacere leggere il tuo commento. Francesca è una ragazza molto dolce e gentile, oltre che simpatica e piena di talento. Mi dispiace non poter essere felice per lei. Ho lavorato anni a quel romanzo, ho condotto studi approfonditi in storia, politica, economia, sociologia, ho speso i risparmi che avevo per commissionare alcune traduzioni dal tedesco degli unici testi disponibili sull'argomento a una scuola di traduttori... mi sono davvero impegnata. E pensavo... oh, non so cosa pensavo. Biancaneve che si risveglia dal sonno. Ariel che si ritrova con due gambe umane al posto della coda da sirena. Dumbo che impara a volare.
      Comunque, ti ringrazio tanto per quanto hai scritto. Spero che tu abbia ragione... ti abbraccio anch'io. A presto, futuro Fedele Lettore :)

      Elimina
  4. Ho letto solo oggi: non avevo avuto il coraggio di chiederti particolari, dopo aver capito che "non era andata", anche se, secondo me, per il solo fatto di essere stata selezionata per un primo romanzo, era andata benissimo. Il momento sarebbe arrivato ed è arrivato. Inutile dirti che ne sono felice.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie di cuore per il tuo commento, Terry! Io ero certa che avessi letto perché ti avevo taggata su facebook sul post in cui raccontavo come si erano svolti i fatti, mi spiace che ci siamo capite male!
      In ogni caso, spero tanto che da oggi le cose possano migliorare e che l'incontro con la Lepri mi porti un po' più vicina a realizzare il mio sogno! :-)

      Elimina
  5. Risposte
    1. Ciao! :-)
      Per ora mi ha consigliato di revisionare il testo in modo da renderlo più maturo, abbiamo alcune idee divergenti sul testo ma mi ha dato degli ottimi consigli che intendo seguire :-)

      Elimina
  6. Ciao. Mi piacerebbe leggere qualcosa di questo tuo romanzo Citato nel tuo articolo. O qualche cosa d'altro. Dove li trovo? Così, posso darti la mia opinione sul tuo modo di scrivere. Sempre che ti faccia piacere. Ti saluto

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao, prima di tutto lascia che ti ringrazi per il tuo commento. Come avrai notato da qualche mese non aggiorno più il blog, purtroppo, per mancanza di tempo. Il motivo principale è proprio la riscrittura del mio romanzo da zero, che insieme al lavoro sta occupando ogni mio momento utile. Purtroppo il primo classificato era l'unico che avrebbe vinto la pubblicazione, mentre io sono arrivata seconda. Posso dirti che puoi trovare qualche mia pagina (con uno stile un po' diverso dal mio attuale, quindi non so quanto possa esserti utile) nel libro "Magre da morire" di Albina Perri, tra le testimonianze. In ogni modo, nel giro di pochi mesi terminerò la riscrittura del romanzo e, chissà, dopo potrai anche trovarlo in giro, se qualche editore lo riterrà valido... lo spero tanto! :)

      Elimina

Tu.
Sì, proprio tu.
Ti trovi in un luogo fra lo spazio e il tempo, dove l'educazione e il rispetto sono la regola internazionale. Se ciò che stai scrivendo è offensivo, sei pregata/o di contare fino a dieci e ricordarti che nell'eternità siderale la stupidità non ha luogo.